Любой жест, любое движение - движение в пустоту. В окне ночь, автобус мчится, перетирают асфальт новенькие колеса, водитель внимательно смотрит вперед, пассажиры спят. А за окном проносятся и мелькают огни - огни чужих городов, больших и маленьких; огоньки чужих, незнакомых жизней, чужих радостей и огорчений, чужой борьбы и чужих тревог, чужих праздников и чужих поминок. Несчастная, пустая жизнь.

12. Бутылка и пистолет.

Вовки не оказалось дома. Оказалось, что он уже здесь не живёт. А живут совершенно незнакомые мне, чужие люди. Они поселились тут четыре года назад и понятия не имеют, где теперь прежние жильцы - адреса те не оставили.

Я спускался по лестнице. За моей спиной печально и тихо скрипнула старая, пошарпанная подъездная дверь. Наверное, хорошо, что Вовки здесь больше нет. О чем бы я с ним говорил? Вовка не умел и не любил рассказывать, а что было рассказывать мне?

Правый боковой карман оттягивала бутылка "Кагора" - такая же ненужная теперь, как и пистолет с глушителем в другом кармане.

Я остановился. Куда идти? Идти было некуда. Я уже везде побывал. У ноги лежал раздавленный кем-то окурок. Рядом - смятая грязная бумажка, когда-то, при жизни, бывшая автобусным билетом. По своим делам полз муравей.

Тучи над городом продолжали сгущаться. С минуты на минуту мог ударить ливень.

13. Обратно на вокзал.

Откупорив "Кагор", я приложился несколько раз. Полупустую бутылку оставил возле лавочки. Бомжи допьют. Или какой-нибудь опустившийся бедолага. В Туапсе полно бедноты.

Потом я сходил к городскому причалу. Вот, здесь точно ничего не изменилось. Облущенные серые камни, потрескавшиеся и позеленевшие от морской влаги. И терпеливые волны, которые, удар за ударом, стучат о постройку причала, словно надеясь когда-нибудь обрушить ее. Но только это не так. Волнам все равно.



12 из 15